news

Cette semaine. Différentes années. Même groupe. 30 ans sur scène. Basé à Bruxelles. Jaune Toujours.
Certaines semaines sentent bon l’été. La poussière sur les routes des festivals. Les housses d’accordéon à l’ombre. Un chien endormi aux côtés des musiciens. Une place déserte l’après-midi et bondée la nuit.

2000–2002 : festivals dans les parcs belges. Kiosques de village. Scènes en plein air au bord de la mer. Un groupe dont le public estival arrive de toutes les directions.
2006 : France. Toulouse. Ichis. Saint-Vallier. Scènes improvisées. Ping-pong entre les balances. Une petite fille qui danse devant la scène tandis qu’une fanfare d’accordéonistes vient se joindre au concert. Cette tournée ressemblait moins à un programme qu’à un village itinérant.
2007 Hoorn. Châlons-en-Champagne. Le calme avant la foule. Puis ce tourbillon qui s’installe lorsque les cuivres, les percussions et le public se mettent à bouger à l’unisson.
2008 Canada. Île de Vancouver. Fort MacLeod. Des cascades. Des ateliers avec des musiciens venus d’ailleurs. Des concerts nocturnes sous un ciel immense. La route est devenue une leçon de géographie.
2016 Gentse Feesten. Répétitions à huis clos. Des musiciens invités de DROM. Les voix de Mec Yek qui se joignent à la scène. Et une foule à Gand qui semble respirer au rythme du groupe.
2025 Genk. Afro-Latino. De nouvelles chansons de Vertigo. Un podium à la place de la piste de danse d’une boîte de nuit. La même énergie d’accordéon transportant trois décennies d’histoire vers une autre nuit d’été.

Différents festivals. Différents pays. Différentes générations dans la foule. Toujours avec des instruments. Toujours avec des histoires. Des lieux différents. La même semaine, étirée dans le temps. Nous n'archivons pas le passé. Nous le portons en nous. Toujours en train de jouer. Toujours en mouvement. Toujours ouverts à la pièce suivante.

Cette semaine. Différentes années. Même groupe. 30 ans sur scène. Basé à Bruxelles. Jaune Toujours.
Certaines semaines, le chemin compte autant que la destination.

2002 Paris. Deux soirées à La Maroquinerie. Des stations-service. Des cours intérieures. La ville qui attendait juste derrière les portes de la salle.
2008 Canada. Un ferry pour l’île de Vancouver. Un camping où quelqu’un avait transformé le toit d’un van en salon de soirée idéal. Et un autre concert au Royaume-Uni où même le rétroviseur s’était mué en appareil photo.
2011 Winnipeg Folk Festival. Des voiturettes de golf entre les scènes. Des interviews sous le ciel des prairies. Des milliers de festivaliers partageant les mêmes chansons.
2016 Bodvalenke, en Hongrie. De nouveaux amis. Un public villageois attendant patiemment la première note.
2017 Stuttgart. Un concert pour « Freunde & Refugees ». La musique qui transcende les frontières à plus d’un titre.
2019 Dixmude. 4AD. Lumières tamisées. Cuivres retentissants. Une salle pleine de gens captivés par la musique.
2020 Concerts en plein air pendant la pandémie de Covid. Jardins. Maisons de retraite. Parvis d’églises. Trouver des moyens de continuer à jouer, tout en gardant nos distances.
2025 Uccle. L’été est de retour. De nouveaux visages dans le groupe. Les vieux rituels sont toujours intacts. Y compris, apparemment, une nouvelle partie d’échecs en coulisses.

Différents pays. Différents publics. Différents étés. On continue à charger le van. On continue à chercher la prochaine scène. Des lieux différents.
La même semaine, étirée dans le temps. Nous n'archivons pas le passé. Nous le portons en nous. Toujours en train de jouer. Toujours en mouvement. Toujours ouverts à la pièce suivante.

Les tournées ne se résument jamais uniquement aux concerts.

Ce sont aussi les personnes avec qui on voyage, les petites traditions qui surgissent de nulle part, les paysages qui restent gravés dans la mémoire, et ces moments que personne n’avait prévus mais dont tout le monde se souvient. Avec plus de vingt ans de recul, la Norvège reste une longue histoire pleine de musique, de rires et de beauté inattendue.

La Norvège. Cette semaine-là, en 2003. Un voyage. Un détour inoubliable.

Trois concerts qui en ont entraîné bien d’autres. Une salle de concert pour l’Union européenne de radio-télévision. Un set acoustique à côté d’un camping-car. Un concert au petit-déjeuner sur un pont. Un défilé et une jam session avec des musiciens venus des quatre coins du monde.

Entre-temps ?

Des campings. Des ferries. Des montagnes. Des glaciers. Des anniversaires. Des casques de Viking en plastique. Des parties d’échecs. Des fleurs sauvages cueillies au bord de la route. De la bière qui fut… mémorable pour des raisons autres que son goût. Et un lapin rose gonflable qui, d’une manière ou d’une autre, s’est retrouvé mêlé à l’aventure.